Terpaksa Usai

Ini adalah kisah tentang Uca Eliana, seorang gadis yang menemukan dunianya dalam diri seorang laki-laki bernama Zensky Abaskara. Pertemuan mereka sederhana, bermula dari sebuah postingan lucu di Facebook yang tak sengaja lewat di beranda, lalu berlanjut menjadi tawa, cerita, dan cinta yang tumbuh di antara deru mesin dan aroma oli.

Zeze bukan sekadar kekasih bagi Uca; dia adalah pemilik bengkel mobil yang ambisius, pria yang mampu menyulap kerangka besi tua menjadi mahakarya Midnight Blue yang memukau dunia modifikasi. Di tangan Zeze, segala yang rusak bisa diperbaiki, segala yang usang bisa kembali bersinar. Namun, ada satu hal yang tak bisa Zeze perbaiki: takdir.

Hubungan mereka memang singkat, namun setiap detiknya terukir seolah mereka punya waktu selamanya. Uca pernah berpikir bahwa bengkel Zeze adalah tempat ia akan menua, tempat ia akan terus membawakan bekal dan melihat Zeze pulang dengan tangan hitam karena oli.

Tapi, takdir memiliki rencana yang lebih sunyi. Sebuah perpisahan yang tak pernah mereka bayangkan datang tanpa mengetuk pintu. Zensky harus pergi, meninggalkan kunci-kunci bengkelnya, meninggalkan trofi kemenangannya, dan meninggalkan Uca sendirian. Ia pergi bukan untuk satu hari, bukan untuk satu bulan, bukan pula satu tahun-melainkan untuk selama-lamanya.

Kini, bagi Uca, suara mesin mobil tak lagi terdengar sama. Setiap sudut bengkel itu sekarang hanyalah ruang kosong yang menyimpan gema suara Zeze, dan satu-satunya yang tersisa hanyalah janji-janji yang kini harus ia simpan sendiri di bawah langit yang tak lagi biru bagi Uca.