Why, I Never Left

Arga dan Aira tahu sejak awal bahwa perjalanan ini tidak mudah.
Waktu sering tidak berpihak, dan jarak kerap datang tanpa permisi.
"Capek?"
"Sedikit. Kamu?"
"Masih bisa."

Percakapan mereka sering sesingkat itu. Tidak banyak keluhan, tidak banyak janji. Ada hal-hal yang tidak diucapkan, karena terlalu lelah untuk dijelaskan.

Kadang Aira bertanya, "Kita baik-baik saja, kan?"
Arga selalu menjawab, "Kita masih di sini."
Dan selama kalimat itu tetap ada, mereka memilih bertahan-meski pelan, meski sunyi.

Bab ini tidak dimulai dengan harapan besar.
Ia dimulai dengan kelelahan yang jujur-dan keputusan kecil untuk tetap bertahan, satu hari lagi.