The Koch

Rubí conoció a William Koch cuando tenía veinte años.
En ese entonces, él era solo un estudiante dos años mayor que ella, alguien con una seguridad que no coincidía con los pasillos de la universidad. William tenía veintidós y una forma de observar que hacía sentir a Rubí como si siempre llegara tarde a una conversación que él ya había empezado en silencio.
No fue un encuentro inmediato.
Fue progresivo. Calculado.
William no la persiguió: la esperó.
No la presionó: se volvió constante.
Rubí aceptó hablar con él. Luego aceptó sentarse a su lado. Después aceptó sentir algo que no estaba preparada para nombrar. Lo que nunca aceptó del todo fue confiar.
Porque incluso entonces, antes de los acuerdos y los apellidos, William Koch ya parecía un hombre que sabía exactamente a dónde iba.
Y Rubí nunca había sido una mujer que caminara sin saber el precio.
Cuando el acuerdo entre sus padres salió a la luz, todo cambió. No de forma ruidosa, sino irreversible. Cada recuerdo compartido con William adquirió una sombra nueva, una pregunta imposible de ignorar.
¿La había elegido...
O había cumplido con un plan?
Rubí no preguntó.
William no explicó.
Y en ese silencio empezó la historia que ahora, dos años después de casarse, aún los mantenía enfrentados.