PINTU YANG BERNAFAS

Asrama itu bernapas. Setiap tarikan napasnya menarik kabut kesedihan tua dari lantai kayu. Setiap hembusannya mendorong bisikan-bisikan yang seharusnya tetap terkubur.

Enam orang yang bisa merasakan denyut nadi yang tak seharusnya ada itu tahu: ada sebuah Pintu. Bukan pintu biasa, melainkan sebuah membran antara dunia nyata dan sesuatu yang telah lama dicekik oleh fondasi asrama. Untuk membukanya, mereka harus menyelami ritme nafas sang bangunan-irama yang sama yang membuat Sri Wedari hilang tanpa jejak.

Tapi yang mereka khawatirkan bukan hanya membuka Pintu itu. Yang lebih mengerikan adalah: apakah Pintu itu ingin dibuka? Atau justru, selama puluhan tahun, ia dengan sabar bernapas pelan-pelan... menunggu korban yang cukup bodah-atau cukup sensitif-untuk melepaskan segelnya?