Sebelum Besok Datang

Apakah kalian punya seorang saudara yang paling masa bodoh dalam urusan keluarga. Paling tidak peduli apapun yang terjadi di rumah, dia ada, tapi memilih untuk diam.

Khanaya pulang jam sembilan malam tapi tidak duduk di ruang tengah.

Dan yang paling menyebalkan bukan diamnya.

Farhan sudah terbiasa hidup dengan diam. Ia sendiri bukan orang yang banyak bicara, dan rumah ini sudah lama lebih nyaman dalam sunyi daripada dalam suara. Yang menyebalkan adalah caranya. Cara Khanaya menatap semua keributan di rumah ini seolah itu bukan urusannya. Seolah ia hanya tamu yang kebetulan tinggal di sini dan tidak punya kepentingan dengan apapun yang terjadi.

Dan semalam Ibu menangis lagi.

Bukan tangisan yang keras. Ibu tidak pernah menangis keras, terlalu bangga untuk itu. Tapi Farhan mendengarnya dari kamar, suara isaknya yang pelan dan tertahan. Seperti seseorang yang sudah terlalu lelah tapi tidak tahu kepada siapa lelahnya harus disampaikan. Farhan turun. Duduk di dapur. Membuat teh tanpa diminta siapa-siapa dan meletakkannya di depan Ibu tanpa berkata apa-apa.

Dan Khanaya. dia dimana?

Sang kakak hanya diam.
Di atas. Di balik pintu. Di tempat yang selalu sama.