NO ES LA MUERTE LO QUE TEMO

No es la muerte lo que temo.
La muerte aparece como un límite sobrio, casi neutro, despojado de dramatismo. No hay terror en el final, ni angustia en la idea de desaparecer. Lo inquietante está antes, mucho antes, en el tiempo que se estira cuando el cuerpo empieza a fallar y la vida continúa sin la vitalidad que la sostenía.
No es el apagón lo que incomoda, sino la luz que permanece encendida cuando ya no alumbra.

La muerte no se presenta como una amenaza, sino como una frontera. Lo verdaderamente inquietante es la vejez: el deterioro progresivo, la pérdida de autonomía, el cuerpo que deja de responder y se vuelve extraño, pesado, ajeno. Allí donde el cuerpo ya no acompaña, la vida pierde algo de su dignidad silenciosa y se vuelve insistencia.

No hay negación de la muerte ni miedo a ella. Hay curiosidad. Y, al mismo tiempo, una imposibilidad de pensar que todo se clausure sin resto. No como promesa, ni como consuelo espiritual, sino como intuición de que nada se apaga del todo. No puede ser solo un cierre seco, una puerta que se cierra sin dejar vibración. No porque se sepa qué hay después, sino porque el pensamiento no tolera el absoluto de la nada.

La muerte no irrumpe como experiencia; lo que se vive es el cuerpo. Incluso cuando estuvo en riesgo, lo que quedó fue la química del impacto, el shock, la descarga biológica. Nunca la escena de la muerte, nunca su representación. La muerte permanece fuera de lo vivible, fuera de lo pensable, como algo real pero inconcebible.

Tal vez por eso no produce angustia. Porque no organiza el sentido, no reclama explicación ni fe. Lo que verdaderamente inquieta no es dejar de existir, sino seguir existiendo cuando el cuerpo ya no sostiene al sujeto. La muerte no aparece entonces como pérdida, sino como límite posible frente a lo decrepito, frente a una vida que se prolonga más allá de su propio sostén.

No es la muerte lo que teme esta mirada.
Es el tiempo que insiste cuando el cuerpo ya no acompaña