I Learned Your Silence Before Your Name

Di asrama yang penuh suara tawa palsu dan pintu yang selalu dibanting, hanya satu orang yang hidup dalam keheningan Rio.
Ia bisu.
Dan di dunia yang tidak pernah mau menunggu, diam sering dianggap lemah.

Angga adalah kebalikannya.
Lantang. Kasar. Ditakuti.
Ia terbiasa melukai lebih dulu agar tak pernah terlihat rapuh.

Mereka dipertemukan bukan oleh cinta, tapi oleh kesalahan, rasa bersalah, dan ruang sunyi di sebuah perpustakaan yang selalu hangat saat semua orang sudah tertidur.
Di sanalah Angga mulai menyadari bahwa Rio berbicara lebih banyak dengan matanya daripada kebanyakan orang dengan suara mereka.

Rio tidak pernah meminta untuk dimengerti.
Namun Angga untuk pertama kalinya dalam hidupnya ingin belajar mendengar.

Di antara buku-buku tua, tatapan yang tak pernah saling menatap, dan jarak yang tidak pernah benar-benar hilang, lahirlah sesuatu yang berbahaya, perasaan.

Karena mencintai seseorang yang tak bisa berbicara berarti belajar membaca hal-hal yang tak pernah diucapkan, dan terkadang, kebenaran yang paling menyakitkan justru datang dari keheningan.

Ini adalah kisah tentang luka, penebusan, dan dua orang yang menemukan bahasa yang hanya mereka berdua pahami.