Aku Tidak Pernah Benar-Benar Pulang

Ada luka yang tidak berdarah, tapi membuat seseorang tumbuh terlalu cepat.

Ia adalah anak perempuan pertama yang sejak kecil belajar kuat sebelum sempat belajar dilindungi. Rumah yang seharusnya menjadi tempat pulang perlahan berubah menjadi ruang penuh diam, pertengkaran yang tak terucap, dan tanggung jawab yang tidak pernah ia minta. Ia menjadi penampung emosi orang tua, penopang keluarga, sekaligus saksi runtuhnya sesuatu yang dulu ia sebut "utuh".

Di luar rumah, ia mencari aman. Dalam cinta, ia bertahan meski disakiti. Dalam pertemanan, ia hadir tapi jarang dipilih. Ia takut kehilangan, karena terlalu sering ditinggalkan oleh keadaan, oleh orang, oleh rasa aman itu sendiri.

"Aku Tidak Pernah Benar-Benar Pulang" adalah catatan tentang tumbuh di tengah trauma, tentang anak yang dipaksa dewasa, tentang cinta yang salah, dan tentang ketakutan akan kehilangan yang menetap hingga dewasa. Kisah ini tidak berteriak, tidak menyalahkan-hanya jujur.

Karena mungkin, tanpa sadar,
kita pernah hidup di cerita yang sama.