Buat Kamu, Aliya

Tulisan ini lahir dari jeda.
Dari hari-hari yang berjalan pelan,
dari perasaan yang tidak selalu tahu
bagaimana cara berbicara dengan lantang.
Aku menuliskannya bukan untuk mengabadikan peristiwa besar,
melainkan hal-hal kecil yang mudah hilang:
rasa takut yang kusembunyikan,
harapan yang kugenggam diam-diam,
dan perubahan-perubahan halus
yang membentukku menjadi ibumu.
Kamu tidak hadir di hidupku
sebagai kepastian.
Kamu datang sebagai kepercayaan
yang harus kuusahakan setiap hari.
Dan mungkin karena itu,
setiap langkah perjalanan ini terasa nyata,
kadang melelahkan,
kadang indah,
sering kali keduanya bersamaan.
Tulisan-tulisan di sini tidak selalu runtut.
Ada esai pendek, potongan kenangan,
dan puisi-puisi kecil
yang kutulis ketika kata-kata lain terasa terlalu berat.
Aku membiarkannya seperti itu,
karena begitulah hidup berjalan bersamamu.
Aliya,
jika suatu hari kamu membuka halaman-halaman ini,
ketahuilah bahwa sebelum kamu mengenal dunia,
aku lebih dulu belajar mengenal diriku sendiri,
melalui tubuh yang berubah,
melalui ketakutan yang menyiksa,
dan melalui cinta
yang tumbuh pelan tapi dalam.
Buku ini bukan tentang kesempurnaan.
Ia tentang perjalanan.
Tentang bagaimana aku, dan kamu,
saling hadir
sejak awal.

Sebuah kumpulan tulisan seorang ibu tentang anak perempuannya.