aku sebenernya tidak bisu

Aku tumbuh dalam rumah yang pecah sebelum aku sempat mengenal arti pulang.
Orang tuaku berpisah, aku dan adikku dipisahkan, dan sejak itu aku belajar satu hal: diam.
Luka demi luka datang, bukan hanya dari keadaan, tapi juga dari manusia.
Pelecehan, kehilangan, ketakutan-semuanya terjadi ketika aku masih terlalu kecil untuk mengerti, namun cukup besar untuk mengingatnya seumur hidup. Aku bukan tidak bisa bicara.
Aku hanya tidak pernah diberi ruang untuk didengar.
Novel ini adalah kumpulan kata yang tidak pernah keluar dari mulutku.
Tentang seorang perempuan yang bertahan meski tumbuh tanpa perlindungan.
Tentang rasa sakit yang disimpan terlalu lama, hingga akhirnya tumpah lewat tulisan.

Aku sebenarnya tidak bisu.
Aku hanya memilih menulis, karena luka-lukaku tidak pernah sanggup diceritakan dengan suara.

- tumpahan pena dari Dea Afifah Kurniati