El bosque

El bosque de Hoia Baciu no se presenta como un lugar hostil a primera vista.
Los árboles crecen torcidos, sí, pero no de una forma violenta, sino como si hubieran aprendido a adaptarse a algo invisible. El follaje es espeso, la luz entra mal y siempre parece atardecer, incluso al mediodía. No hay un silencio absoluto, pero tampoco sonidos claros: el viento no sopla como debería y los pájaros rara vez se oyen.

Caminar entre sus senderos provoca una sensación difícil de explicar. No es miedo inmediato, sino desfase. Como si el tiempo estuviera mal calibrado. Los pasos suenan un segundo tarde. Las sombras no coinciden del todo con los cuerpos. El aire pesa más en el pecho, obligando a respirar más hondo sin razón aparente.

Algunos claros del bosque están completamente desnudos, círculos perfectos donde nada crece. La tierra allí es dura, estéril, y transmite una incomodidad primaria, como si el suelo recordara algo que no quiere repetir. Permanecer demasiado tiempo en esos espacios provoca mareos, náuseas o una tristeza súbita sin causa.

Hoia Baciu no parece atacar.
No persigue.
No grita.

Simplemente espera.

Y quienes entran con curiosidad, fe o desafío suelen salir con la misma certeza:
que el bosque no está vacío,
y que no todos los que caminan entre sus árboles
están realmente vivos.