À 22 ans, Elina porte sur son corps et dans son silence les stigmates d'une vie cabossée.
Dernière d'une fratrie brisée, née d'une mère absente et d'un père prédateur, elle a grandi dans les rues froides des Rochers Gris à Dravemoor, un quartier que l'on apprend vite à fuir. Longtemps invisible, Elina s'est laissée séduire à 18 ans par Alaric, un homme plus âgé, charismatique, mais rapidement destructeur.
Quatre années d'emprise plus tard, une intervention de pompiers met fin à sa captivité.
Elle fuit, le visage tuméfié et l'âme fracturée, pour se reconstruire chez sa meilleure amie Julie. Mais son ex-compagnon continue de rôder dans l'ombre, comme un fantôme toujours prêt à la faire vaciller.
C'est dans le chaos qu'Elina se découvre un instinct de survie.
Lorsque le plafond du fast-food où elle travaille s'effondre, elle sauve un collègue en attendant les secours. Ce geste, instinctif, révèle en elle un appel plus fort que la peur : celui de devenir pompier. Soutenue par Julie, encouragée par un supérieur bienveillant, elle intègre une petite caserne comme volontaire, puis entame une formation professionnelle intense où elle rencontre Théo, un collègue doux, solaire, et irrésistiblement rassurant.
Mais c'est dans sa caserne d'affectation que le passé la rattrape.
Elle y retrouve Gabriel, le sergent-chef qui était intervenu le soir de sa fuite. Froid, charismatique, fermé, il devient à la fois son supérieur et un point d'ancrage émotionnel qu'elle n'attendait pas. Un jeu de tension et de retenue s'installe entre eux, perturbé par la présence rassurante de Théo.
Entre désir, peur et loyauté, Elina se débat entre un cœur divisé et des blessures qui refusent de se refermer.
Pendant ce temps, Alaric continue de la hanter.
Il apparaît, menace, tente de la faire replonger, de l'arracher à sa reconstruction. Mais Elina n'est plus la même. Elle est plus forte. Elle doute, elle chute, mais elle choisit aussi. De vivre.