Terus Berjalan

Aku tidak ingat kapan tepatnya aku belajar menahan.
Mungkin sejak terlalu sering diminta mengerti, atau sejak sadar bahwa diam sering dianggap lebih dewasa daripada jujur.

Hidup tidak selalu memberiku pilihan untuk berhenti. Di banyak hari, aku hanya tahu satu hal: bangun, bernapas, lalu melanjutkan. Bukan karena kuat, tapi karena tidak ada tempat aman untuk menyerah.

Ada bagian hidup yang kulewati dengan senyum yang dipaksakan, dan ada rasa lelah yang tak pernah benar-benar kujelaskan pada siapa pun. Aku belajar menyesuaikan diri, mengalah, dan perlahan menghilang-
bukan dari dunia, tapi dari diriku sendiri.

Buku ini lahir bukan dari keberanian yang besar, melainkan dari keinginan kecil untuk tetap ada. Untuk berhenti menyalahkan diri sendiri atas hal-hal yang tidak pernah kupilih. Untuk hidup tanpa harus menghilang.

Jika kamu membaca ini dengan hati yang lelah, ketahuilah: kamu tidak sendiri.
Kita mungkin berjalan pelan, tertatih, dan ragu, tapi selama kita masih melangkah,
kita terus berjalan.