lines that stayed | heejay

Josia Kael terbiasa hidup bersama sunyi dan garis-garis yang tak pernah ia beri makna. Sampai suatu pagi, seseorang berdiri di dapurnya.

Namanya Hans Ramiro.

Ia tak ingat dari mana ia datang. Ia hanya tahu rumah itu terasa seperti tempat kembali.

Di antara rutinitas kecil dan keheningan yang dibiarkan, sesuatu perlahan bergeser.

Tak ada penjelasan. Tak ada janji.

Hanya pertanyaan tentang asal-usul, tentang keberadaan, dan tentang garis yang seharusnya tak pernah dilewati.

𝗙𝗶𝗿𝘀𝘁 𝗿𝗲𝗰𝗼𝗿𝗱𝗲𝗱 𝗲𝗻𝘁𝗿𝘆;
18 January 2026