Ghost Spider

-¿Por qué no fui suficiente? -susurró.

La pregunta no tenía respuesta. Nunca la tuvo.

El olor a café quemado la sacó de su trance. Bajó las escaleras en silencio, con la sudadera colgando de sus hombros como una armadura floja. Su padre estaba en la cocina, leyendo el periódico, como cada mañana. Fingiendo normalidad.

-Buenos días -dijo sin mirarla.

-Hola -respondió Gwen, apenas audible, se sentó frente a él. No tocó el café. No probó las tostadas.

-¿Dormiste algo?

-Sí.

Mentira.

-¿Saldrás hoy?

-No lo sé - George dejó el periódico. La miró. Sus ojos estaban cansados, pero firmes.

-Gwen, esto no puede seguir así. No puedes seguir encerrada. No puedes seguir... desapareciendo.

-Estoy bien. - Ella bajó la mirada. Jugaba con las mangas de su sudadera, como si pudiera esconderse dentro de ellas.

-No lo estás. Y no tienes que fingirlo conmigo. Soy tu padre. -Gwen apretó los dientes. Quiso gritarle que no entendía nada. Que no tenía idea del peso que cargaba. Que cada vez que escuchaba una sirena, su cuerpo se tensaba. Que cada vez que veía una telaraña, sentía náuseas. Que cada vez que cerraba los ojos, veía a Peter cayendo.

Pero no dijo nada.

Porque si hablaba, se rompería.