Mesin Mati
- Reads 0
- Votes 0
- Parts 10
Arga bekerja sebagai sopir perjalanan kerja-mengantar orang, berpindah tempat, dan kembali tanpa pernah benar-benar menetap. Dalam relasi profesional yang dingin dan sementara, ia bertemu seorang klien yang kehadirannya perlahan menggeser cara Arga memahami perjalanan yang ia jalani.
Ketika perjalanan berhenti dan tidak ada lagi cerita orang lain untuk ditumpangi, Arga berada di satu titik yang selama ini selalu ia lewati: hidup tanpa tujuan bergerak.
Mesin Mati adalah cerita tentang residu setelah semua perjalanan selesai-tentang keputusan yang tidak diambil, jarak yang dibiarkan tetap ada, dan apa yang tersisa ketika seseorang tidak lagi bisa pergi ke mana pun.
All Rights Reserved
Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.
You may also like
PROYEK SATU TAHUN
Ini cerita tentang Renaro. Dia punya segalanya, paras rupawan, uang, kekuasaan. Bapaknya sendiri seorang juragan. Hartanya jelas berlimpah. Tapi tak semua orang suka kepadanya. Sebagian besar warga di desanya membenci kehadirannya. Skandal menyimpang, kasus dimana-mana, rumor buruk yang beredar dimana-mana bahwa dia suka main celap-celup wanita. Gonta-ganti pasangan seperti ganti pakaian. Tapi orang-orang tak mencemoohnya secara lantang dimuka, para warga desa cukup tahu diri, bahwa kuasa bapaknya Renaro tidak bisa diremehkan didesa. Sampai, seorang pria datang ke desa mereka. Awalnya sederhana, pria itu datang hanya ingin cepat menyelesaikan proyek pembangunan yang direncanakan oleh pemerintah. Jika sesuai dengan jadwal, seharusnya satu tahun proyek itu sudah selesai. Namun... ⚠️ DISCLAIMER ⚠️ ❗Cerita ini memiliki unsur BxB. Gay. Homo. Ya teman-teman. Jikalau Der tidak suka, silahkan meninggalkan cerita ini tanpa meninggalkan pesan kebencian. ❗Semua yang berada di cerita ini murni imajinasi penulis. So, jangan dianggap serius. Just for fun guys. ❗ Terdapat beberapa bahasa kasar dan tidak sopan didalam cerita ini. Serta tindakan-tindakan atau adegan tidak bermoral. Jadi mohon bijak kepada seluruh pembaca saat membacanya. ❗Satu vote dan komentar sangat berharga bagi penulis. Jadi, mohon dukungannya semua. ☺️
Lysander Lowell De Villiers
Lysander Lowell De Villiers, anak bungsu dari empat bersaudara, lahir pada usia kandungan sang bunda yang baru menginjak 28 minggu. Ia datang ke dunia lebih cepat dari seharusnya-rapuh, kecil, dan nyaris tak terdengar suaranya. Sebuah kelahiran prematur, seolah hidupnya sejak awal sudah dimulai dengan perjuangan. Sejak pertama kali membuka mata di dunia, Lysander tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang bisa ia sebut rumah. Ia dibawa oleh kakek dan neneknya, dibesarkan dalam kehangatan sederhana, namun tanpa kehadiran seorang ibu. Sang bunda telah pergi untuk selamanya-tepat di hari yang seharusnya menjadi awal dari segalanya. Ia pun tumbuh jauh dari sosok yang seharusnya ia panggil "Papa"-seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar ia kenal. Kini, di usianya yang ke-13, hidupnya mulai berubah ketika pria itu datang... dan membawanya pergi ke kehidupan yang asing, bersama saudara-saudara yang hanya terikat darah, bukan kenangan. -gambar by pinterest.Complete
Tresna Kang Tinatih Ing Alas Jati
Nalendra kusuma Wijaya anak dari bapak kasan Wijaya dan Sri lestari yang memiliki perawa manis, cantik dan tampan bersamaan. Dia laki-laki, tapi karena wajahnya yang cantik, badannya yang mungil dengan pinggang yang kecil, apalagi kulitnya yang seputih salju, banyak orang mengiranya sebagai perempuan. Nalendra lulusan S1 ekonomi. Dan selama 1.5 tahun ia kerja di kota sebelum memutuskan untuk kembali ke desa. Bukan tanpa alasan, orang tuanya menelpon nya untuk kembali ke desa. Apalagi bapaknya sudah tua. Desa alas jati menjadi tujuannya sekarang. Desa tempat kelahirannya, sudah bertahun-tahun ia tak menginjakkan kakinya di desanya. Desanya masih sama tetap asri dengan warganya yang ramah. Di desa alas jati, ada sosok pemuda yang dihormati dia adalah Handaru manggala jati. Pemuda yang lahir dan besar di sana. Mendiang orang tuanya juga orang yang terhormat dan berada. Orang tuanya lah yang menjadi pelopor atas nama desa. Yaitu alas jati. Karena dulunya mendiang ayahnya adalah juragan kayu dan tidak sengaja menanam pohon jati yang banyak di tanah itu. Dan sekarang desa itu sudah terkenal dengan desa alas jati. Tidak heran jika keluarga mereka terpandang dan terhormat. Daru tumbuh menjadi sosok yang banyak dikagumi. Bukan hanya perawakannya tapi juga kekayaannya. Usianya yang masih muda, ia sudah memiliki banyak aset. Tanah desa alas jati, hutan alas jati, perkebunan, persawahan, hingga peternakan. Maka tidak heran jika semua warga alas jati bekerja padanya. Lalu bagaimana jika juragan muda terhormat jatuh cinta pada pemuda yang baru saja ia temui?![Trouble Maker[END]](https://img.wattpad.com/cover/412798002-256-k1659.jpg)
Trouble Maker[END]
Di tengah keluarga besar Alden, muncul seorang anak yang gak jelas asal-usulnya. "Oke. Kasih aja kamar itu buat dia, aku gak butuh. Gak usah aja ada kamar aku lagi di sini. Toh gak bakal digunain juga. Bye!"Complete
After the Fall
Zein Alastair Lucien Ashton. Ketika dia masih kecil dan masih belum mengerti apa-apa, seluruh anggota keluarganya pergi meninggalkan dia untuk membawa kakak keduanya yang saat itu sakit parah berobat ke luar negeri dan dia ditinggalkan bersama para pekerja di rumah besar keluarga mereka. Zein tumbuh tanpa figure keluarga, hanya dibesarkan oleh para pelayan. Dia anak baik dan ceria meskipun tumbuh tanpa keluarganya. Mereka pulang sekali dalam beberapa tahun dan setiap kepulangan mereka langsung disambut dengan baik oleh Zein, namun mereka berubah... Entah karena tak lagi merasa sayang karena sudah lama tak bersama ataukah karena ada sosok yang lebih butuh daripada Zein. Hingga akhirnya setelah sebelas tahun berlalu, si anak tengah dinyatakan sembuh dari penyakitnya. Mereka memutuskan untuk pulang, mengejutkan Zein dengan kepulangan mereka sambil membawa banyak sekali hadiah untuk si bungsu dan berbagai rencana kegiatan yang akan mereka lakukan. Namun hari itu, saat mereka tiba... Tidak ada sambutan, tidak ada pelukan. Suasana rumah besar itu sepi tanpa kehadiran Zein. Mereka bertanya-tanya, ke mana anak itu pergi? Namun para pelayan hanya mengatakan bahwa sang tuan muda tak pernah pulang dalam waktu beberapa bulan terakhir. Bukan karena dia kabur dari rumah, bukan karena dia pergi untuk kebebasan dalam kenakalannya. Tapi dia pergi karena 'Mentalnya' harus mendapatkan perawatan. Sebuah kejadian di suatu hari yang suram membuat Zein kehilangan kewarasannya hingga semua pelayan memutuskan untuk mengirimnya ke sebuah tempat yang bernama 'Rumah Sakit Jiwa.' Dan lebih dari semua itu, keluarganya tidak mengetahui apa pun selama ini. #1Trauma🥇 #1Mental🥇 #1Keluarga🥇 #1Zein🥇 #1Brothership🥇 #1Bungsu🥇 #1Adik🥇 Ditulis pada Senin, 19 Januari 2026- Rabu, 03 Agustus 2026 Dipublikasikan pada Senin, 16 Maret 2026-
ELION (bl)
Baca aja klo menurut kalian bagus ____ bxb!
The Pinky Boy
"Kalau bumi cuma punya warna hitam, maka dunia gue harus murni warna PINK, titik!" Michael itu cowok pencinta warna pink mentok. Pokoknya semua barangnya harus warna merah muda. Tapi gara-gara satu insiden, jiwanya malah nyasar ke tubuh Mishael Ryder Astara, anak bungsu keluarga konglomerat yang kaku, dingin, dan kamarnya cuma dipenuhi warna abu-abu sama hitam pekat. Mansion Astara yang biasanya sunyi dan menegangkan seketika gempar karena ulah si bungsu 'baru'. Daddynya yang penguasa bisnis kejam dan para abang kandungnya yang sangar dibuat pening karena Michael nekat merombak estetika rumah. Dari minta seprai gambar stroberi, pakai hoodie pink fanta di meja makan, sampai merajuk manja minta dibeliin mobil warna merah muda. "Dad, abang ... mulai besok semua ruang rapat di rumah ini harus dicat warna baby pink, ya?" Awalnya mereka syok berat menghadapi perubahan ajaib ini. Tapi, pesona imut Michael pelan-pelan malah meluluhkan hati dingin mereka. Dinasti Astara yang ditakuti banyak orang sekarang berubah jadi sekumpulan pria bucin yang rela memakai dasi pink fanta saat rapat besar demi menyenangkan si bungsu kesayangan mereka. ____________________________ PENASARAN?? Yuk baca! JANGAN LUPA DISAMBUT DENGAN FOLLOW, VOTE, KOMEN, DAN SHAREE YAA!! ‼️ BROTHERSHIP/FAMILYSHIP NOT BL ‼️ ⚠️ Tidak menerima plagiat dalam bentuk dan jenis apapun! ⚠️ Terdapat kata-kata kasar, bijak dalam memilih bacaan! ⚠️ Cerita ini murni ide pikiran sendiri, jika ada kesamaan nama atau tokoh berarti murni kebetulan yang tidak disengaja. ⚠️ Cover by Pinterest dan sedikit editan Canva. Start : Kamis, 23 Juli 2026 Finish :
Auto Save!
"Bang, sumpah gue capek direvisi terus. Pengen resign terus nikah sama sugar daddy aja rasanya." "Kirimkan syarat pendaftarannya ke saya." "Hah? Pendaftaran apaan? Staf desain baru?" "Pendaftaran untuk menjadi laki-laki yang membiayai seluruh sisa hidup kamu." "Bang, kata anak-anak, Abang baru aja nolak Kak Dita ya? Padahal dia primadona kampus loh." "Itu bukan urusan kamu." "Lagian Abang nyari standar yang kayak gimana sih? Yang modelan bidadari turun dari kahyangan aja ditolak mentah-mentah." "Saya mencari yang berantakan, paling susah diatur, hobi begadang, dan selalu membantah ucapan saya..." "..." "Dan wangi tubuhnya seperti permen stroberi." Javas Mahesa (Jaja) mengira kutukan terburuknya sebagai mahasiswa DKV adalah urban legend hantu gantung diri di kosan lantai empatnya. Ternyata dia salah besar. Bencana aslinya justru berwujud Rendra Aditama, mahasiswa tingkat akhir Fakultas Hukum sekaligus koordinator divisinya yang kaku, galak, dan punya hobi meneror kanvas Figma milik Jaja dua belas jam sehari. Berawal dari keterpaksaan berburu sertifikat kelulusan, Jaja pikir penderitaannya di bawah kekuasaan kursor biru itu hanya sebatas nasib staf bawahan yang tertindas. Namun, dengan semua rentetan revisi tanpa ampun, kating hukum itu rupanya menyimpan agenda lain. Rendra tidak hanya berniat mendominasi kanvas desain Jaja, tapi juga seluruh perhatian, waktu, dan detak jantung mahasiswa baru yang selalu membuatnya pusing itu. Selamat datang di pusaran Nawasena Project. Tempat di mana revisi desain tidak pernah selesai, dan sikap posesif ugal-ugalan bersemi secara paksa dari sebuah ruang kerja digital. [Rank #1 - di #kampus 03/06/2026] [Rank #4 - di #bllokal 26/05/2026] [Rank #11 - di #boyslove 16/06/2026] Di-publish pertama kali pada Mei 2026.
"Liburan" Bonus Suami
Jadwal Update: - Senin: 1x - Selasa:- - Rabu:- - Kamis:- - Jumat:- - Sabtu: 1x - Minggu: - Berawal dari mendapatkan hukuman ke desa nenek kakek mereka yg mereka anggap sebagai "liburan" setengah tahun. Justru mendapatkan suami dengan cara yg berbeda.![Target Si Supir [END]](https://img.wattpad.com/cover/412010871-256-k286882.jpg)
Target Si Supir [END]
Si supir tampan dan royal yang sedang menargetkan pemuda cantik pemilik warung makan? Apakah si supir akan berhasil menaklukkan hati pemuda tersebut???Complete
Ini cerita tentang Renaro. Dia punya segalanya, paras rupawan, uang, kekuasaan. Bapaknya sendiri seorang juragan. Hartanya jelas berlimpah. Tapi tak semua orang suka kepadanya. Sebagian besar warga di desanya membenci kehadirannya. Skandal menyimpang, kasus dimana-mana, rumor buruk yang beredar dimana-mana bahwa dia suka main celap-celup wanita. Gonta-ganti pasangan seperti ganti pakaian. Tapi orang-orang tak mencemoohnya secara lantang dimuka, para warga desa cukup tahu diri, bahwa kuasa bapaknya Renaro tidak bisa diremehkan didesa. Sampai, seorang pria datang ke desa mereka. Awalnya sederhana, pria itu datang hanya ingin cepat menyelesaikan proyek pembangunan yang direncanakan oleh pemerintah. Jika sesuai dengan jadwal, seharusnya satu tahun proyek itu sudah selesai. Namun... ⚠️ DISCLAIMER ⚠️ ❗Cerita ini memiliki unsur BxB. Gay. Homo. Ya teman-teman. Jikalau Der tidak suka, silahkan meninggalkan cerita ini tanpa meninggalkan pesan kebencian. ❗Semua yang berada di cerita ini murni imajinasi penulis. So, jangan dianggap serius. Just for fun guys. ❗ Terdapat beberapa bahasa kasar dan tidak sopan didalam cerita ini. Serta tindakan-tindakan atau adegan tidak bermoral. Jadi mohon bijak kepada seluruh pembaca saat membacanya. ❗Satu vote dan komentar sangat berharga bagi penulis. Jadi, mohon dukungannya semua. ☺️
More detailsContent Guidelines