Regla número 1: Sé Claire
28 parts Complete Claire Wheeler era la hija del medio atrapada en un vacío invisible. No era la mayor, Nancy, la perfecta. No era la menor, Holly, la adorable bebé a la que todos arrullaban. Y aunque era gemela de Mike, él era el varón, el que rompía las reglas y aun así centraba la atención.
La querían, sí. Y hasta la malcriaban. A los once, tenía más vestidos de L. L. Bean que todas en su clase. Karen, su madre, la envolvía en una nube de atenciones y suéteres de cachemir, intentando crear a una señorita Hawkins. Pero cada caricia venía con una expectativa: "Sé más como Nancy", "No te manches", "Sonríe, preciosa".
Y Holly... Holly, en su corralito, era la inocencia absoluta. La que todos protegían sin cuestionar. Claire, en cambio, sentía cómo a veces la miraban al besarle la frente. Había una vibra rara en ella, una calma demasiado profunda, una forma de observar que hacía que Ted bajara el periódico y Karen se quedara un segundo más peinándole el pelo, como si intentara alisar también sus silencios.
La mimaban para domar lo que no entendían. Creían que con juguetes y ropa bonita podrían suavizar esa extraña intensidad que la hacía preferir los mapas de calabozos a las muñecas. La querían, pero querían una versión más simple de ella.
Lo que no sabían es que Claire, la gemela callada, la hermana del medio, ya había encontrado su verdadera familia en el sótano. Y que su corazón, ese que ellos encontraban tan "raro", ya había empezado a latir por un guardián de sonrisa cansada que jamás le pidió que fuera otra cosa.