SELAMAT ULANG TAHUN, MALIK

"Tapi, anggap saja kau sudah mati dan tetap bertahan, maka kau akan bisa melihat hari esok setelah hari yang berat."

Kalimat itu sudah menjadi seperti pegangan dalam hidup Malik. ia mengulangnya setiap malam di dalam kontrakan sempit yang bahkan tak memiliki nama, hanya kalender kecil yang menyimpan sisa-sisa dirinya yang perlahan runtuh.

Malik adalah laki-laki yang kelelahan jauh sebelum hidup benar-benar dimulai. Diusir dari rumah, kehilangan pekerjaan, tubuh yang tidak sehat dan jiwanya yang retak oleh trauma masa kecil yang tak pernah sembuh. Dunia menuntutnya kuat, sementara ia bahkan tak punya ruang untuk bernapas. Hari-harinya diisi rasa lapar, demam yang tak kunjung usai, dan kenangan tentang keluarga yang hanya mengingatnya saat membutuhkan uang.

Di tengah kehancuran itu, seseorang hadir dan berusaha menariknya kembali ke dunia. Ia menawarkan hal-hal kecil pada Malik yang mana itu terasa seperti luka baru baginya. Sebab menerima kebaikan berati mengakui bahwa ia masih pantas hidup, dan itu adalah hal tersulit.

Gadis itu mempertaruhkan segalanya agar Malik tetap hidup, sementara Malik mempertaruhkan hidupnya agar segalanya berhenti.

Siapa pemenangnya?

Apakah kepedulian yang datang terlambat masih bisa mengubah arah takdir?

Rank on hastag, January 19 2026
🥇Rank 1 kategori kemiskinan
🥇Rank 1 kategori isusosial
🥇Rank 2 kategori mati rasa
🥇Rank 2 kategori triggerwarning
🥇Rank 4 kategori sendiri