Bukan Tipe Gue

Di sekolah swasta yang rapi dan penuh aturan, dia dikenal sebagai cewek yang nggak perlu banyak basa-basi. Straight to the point. Namun, dibalik semua nya itu ada kerumitan yang membuat hidupnya terasa kusut.

Sementara itu, suara gitar dari ujung koridor sering terdengar terlalu berisik untuk diabaikan.
Cowok asing berambut kemerahan itu-gitaris band sekolah-datang seperti gangguan. Terlalu santai. Terlalu percaya diri. Terlalu tidak peduli pada batas.

Mereka sering berada di tempat yang sama.
Lorong yang sama. Ruang musik yang sama. Tatapan singkat yang selalu berakhir dengan saling menghindar.

Tidak ada perkenalan.
Tidak ada sapaan.

Hanya kesan buruk, prasangka, dan jarak yang sengaja dipertahankan.
Namun, semakin mereka berpura-pura tidak peduli, semakin jelas satu hal:
ada sesuatu yang tertinggal setiap kali suara gitar itu berhenti.

Ini bukan cerita cinta yang manis.
Ini tentang dua orang keras kepala, ego yang bertabrakan, dan perasaan yang tumbuh perlahan tanpa izin, tanpa nama.
Karena terkadang, yang paling berisik justru datang dari perasaan yang paling ingin disangkal.