Ratri Kusumaningrum, 27 tahun, adalah dosen hukum yang tumbuh dari keluarga akademisi terpandang. Ia memilih karier mengikuti jejak cinta pertamanya. Sampai ia bertemu Raden Panji Akbar Adiningrat, 40 tahun, Kepala Daerah baru yang tegas, tenang, dan terbiasa memegang kendali. Dalam kerja sama antara kampus dan pemerintah daerah, Ratri justru sering berdebat dengan Panji tanpa rasa takut, tanpa hormat berlebihan. Namun Panji tidak pernah tersinggung. Dari pertemuan profesional itu, batas antara pekerjaan dan perasaan mulai kabur. Mereka tahu hubungan ini tidak seharusnya terjadi: perbedaan usia, posisi, dan masa lalu Panji yang belum selesai. Tapi beberapa perasaan tidak datang dengan keras melainkan perlahan, sampai sulit diabaikan. Dan ketika seluruh kota mengenal mereka sebagai pejabat dan dosen, akankah mereka berani menjadi hanya Ratri dan Panji?
Plus d’Infos