Retak; Yang tertinggal setelah maaf

Tumbuh dalam hidup yang tak pernah benar-benar tenang. Hari-harinya dipenuhi tawa yang dipaksakan dan air mata yang ditelan diam-diam, seolah dunia selalu meminta dirinya untuk kuat, bahkan saat hatinya rapuh.

Dalam percintaan, ia seperti berjalan di lingkaran yang sama. Mencintai dengan tulus, terluka tanpa aba-aba, lalu memaafkan-lagi dan lagi. Bukan karena ia tak tahu harga dirinya, tapi karena ia selalu percaya bahwa cinta bisa berubah menjadi lebih baik, jika diberi kesempatan. Sayangnya, kesempatan itu sering kali hanya menjadi alasan untuk mengulang luka yang serupa.

Di sisi lain, keluarganya yang dulu terasa sederhana, tiba-tiba berubah menjadi rumit. Ada kata-kata yang tak lagi hangat, ada sikap yang semakin asing, dan ada jarak yang tumbuh di antara orang-orang yang seharusnya menjadi rumah. Masalah datang tanpa undangan-seperti hujan yang tak pernah benar-benar reda.

Namun ia tidak pergi. Ia memilih bertahan, meski lelah. Ia memilih tetap berdiri, meski sering jatuh. Di antara luka, maaf, dan kecewa yang menumpuk, ia pelan-pelan belajar satu hal: bertahan bukan berarti lemah, dan memaafkan bukan berarti kalah.

Karena kadang, hidup memang tak memberi jalan yang mudah. Tapi ia masih ingin percaya-bahwa suatu hari, ia akan menemukan tenang yang pantas untuk dirinya.