Nama yang Tidak Sama

Ares Valen tumbuh dengan satu keyakinan sederhana: tidak semua anak dilahirkan untuk memiliki rumah.
Setelah bertahun-tahun berpindah dari satu sudut panti asuhan ke sudut lainnya, hidupnya berubah saat ia diadopsi oleh sepasang lansia keturunan Jepang yang menjalankan rumah makan kecil di pinggir kota.

Hajime Nakamura dan Fumiko Nakamura bukan pasangan yang banyak bicara. Mereka memasak dengan kesabaran, menyajikan makanan dengan ketulusan, dan mencintai tanpa banyak syarat. Rumah makan sederhana itu menjadi tempat Ares belajar arti kehangatan-meski ia sendiri tak pernah benar-benar yakin bahwa ia pantas memilikinya.

Namun kebaikan itu menyimpan luka.
Anak kandung pasangan Nakamura memilih pergi dan memutuskan jarak dari orang tua mereka. Bagi Ares, kenyataan itu menumbuhkan ketakutan baru: bahwa dirinya hanya pengganti, bayangan dari seseorang yang tak ingin kembali.

Di antara aroma kaldu hangat, suara panci, dan keheningan malam setelah pintu rumah makan ditutup, Ares perlahan memahami bahwa keluarga tidak selalu hadir lewat darah-kadang, ia datang melalui pilihan, kehilangan, dan keberanian untuk tetap tinggal.

Sebuah kisah tentang rumah, tentang ditinggalkan, dan tentang cinta yang tetap hidup meski tidak diminta.

22 Januari 2026