Antipoda

"Lo tau kan arti dari ucapan gue tadi?" tanya Romeo. Matanya memicing.

"Tau."

"Kita putus," ulang Romeo.

July mengangguk. Ekspresinya masih sama seperti awal, datar.

"Kita. Putus." Romeo mengulangi kalimat pahit itu lagi. Namun kali ini dengan penekanan. Dan, entah sudah berapa kali ia mengucapkan kalimat laknat itu, ia tak menghitung. Tak peduli.

July menghela napas. Ia menatap Romeo. Pemuda itu sepertinya sedang menahan amarah. "Iya aku dengar dan aku tau, Meo," ucap July, pelan.

"Bagus," balas Romeo tak ingin kalah.

July mengerjap. Meski Romeo telah mengatakan kalimat itu berulang kali, tetapi hatinya tak merasakan apapun.

Tidak sedih. Tidak marah. Bahkan sakit sekalipun.

Karena tidak ingin ambil pusing, July mengalah dan memilih memutar tubuhnya seraya memeluk buku di depan dada. Lalu, ia berjalan cepat meninggalkan Romeo sendirian.

Romeo tercenung. Ia mengepalkan kedua tangan dan berteriak lantang.

"JULIETTTTT??? KITA PUTUS!!!"

── ── ── ── ── ── ── ── ──
thalassamodra
2026