BAHASA AYAH YANG SULIT DIPAHAMI

Bima tumbuh dalam dunia yang mengajarkannya bahwa cinta adalah kewajiban yang dipenuhi, bukan kata yang diucapkan. Ia bekerja tanpa lelah, pulang tepat waktu, dan memastikan keluarganya tidak kekurangan apa pun. Baginya, itulah bentuk cinta yang paling jujur diam, kokoh, dan bertanggung jawab. Ia tidak pandai merangkai kalimat lembut, tidak terbiasa memeluk terlalu lama, dan tidak pernah belajar mengatakan "aku bangga" atau "aku sayang".

Arshila ,anak bungsunya, tumbuh di bawah atap yang sama namun dengan kebutuhan yang berbeda. Ia mendambakan kata-kata, kehadiran, dan pengakuan perasaan. Arshila belajar sejak kecil bahwa cinta seharusnya terasa, terdengar, dan direspons. Namun yang ia temukan justru jarak yang sunyi bukan karena ayahnya tidak peduli, melainkan karena Bima mencintai dengan bahasa yang tak pernah ia ajarkan pada anaknya.

Waktu berlalu, jarak emosional kian melebar. Arshila tumbuh menjadi pribadi yang mandiri, tertutup, dan berhenti berharap. Ketika Bima akhirnya menyadari bahwa cintanya tak pernah benar-benar sampai, ia mulai belajar hadir duduk lebih lama, mendengar tanpa menghakimi, mencoba mengucapkan hal-hal yang dulu terasa asing. Namun perubahan yang datang terlambat sering kali tak langsung disambut. Arshila justru menjauh, bingung menghadapi kasih yang tak pernah ia kenal sebelumnya.
Bukan karena Arshila tidak mencintai ayahnya. Ia hanya belum terbiasa dicintai dengan cara yang baru.

lantas apakah cinta dapat menemukan rumahnya atau hanya singgah untuk menghangatkan sementara?