Hujan dan Kamu

Rama sudah khatam soal jarak bahkan sebelum dia paham cara mengeja perpisahan. Baginya, rumah bukan sekadar bangunan, tapi tentang suara radio tua yang selalu kembali pada jam-jam tertentu dan aroma tanah yang basah. Namun, hidup punya cara yang cukup brengsek untuk memisahkan seseorang dari zona nyamannya.

Berawal dari sebuah kejadian yang mengubah warna langit dan napas di rumahnya, Rama dipaksa mengakrabkan diri dengan kehilangan yang datang tanpa permisi. Sejak saat itu, hidupnya hanya berisi tentang perpindahan dan upaya untuk tidak menjadi beban bagi siapa pun. Ia belajar satu hal yang getir, bahwa mencintai terkadang berarti harus siap menjadi yang ditinggalkan, dan pergi tidak selalu berarti berhenti peduli.

Kini, di antara riuhnya kota dan tumpukan kegagalan, Rama dihantui oleh ketakutannya sendiri. Ia takut ditinggalkan, tapi ia jauh lebih ngeri membayangkan hidup sepenuhnya bebas tanpa punya sandaran untuk pulang.

Ini bukan cerita tentang kemenangan besar. Ini adalah perjalanan Rama dalam memahami bahwa menjadi dewasa berarti berhenti menunggu untuk diselamatkan, dan mulai berani memilih jalan meskipun dia harus menempuhnya sendirian.