Tra Le Luci Di Jingcheng

Quando ero piccola, Jingcheng (si trova in Cina) mi sembrava enorme. Le strade erano troppo larghe per le mie gambe corte, i palazzi troppo alti per il mio coraggio. Eppure, ogni volta che avevo paura, bastava una sola cosa per farmi sentire al sicuro.
Lui.
Aveva sempre le mani calde. Quando mi prendeva il viso tra le dita, io abbassavo la testa senza rendermene conto, come se quel gesto fosse un riflesso naturale. La sua mano sulla mia guancia era il mio rifugio. Mi appoggiavo a lui, piano, cercando un appiglio, e lui non si spostava mai. Mai.
«Non devi avere paura», mi diceva. E io gli credevo.
Le nostre famiglie, però, non si sono mai capite.
I miei genitori dicevano che lui era una distrazione. I suoi dicevano che io ero fragile, un problema. Litigi sussurrati dietro porte chiuse, sguardi tesi, parole che non avrei dovuto sentire.
Poi un giorno tutto è cambiato.
Io sono salita su un'auto che mi avrebbe portata lontano. Lui è rimasto sul marciapiede, con le mani strette a pugno e gli occhi pieni di cose che non ha mai detto.
Non ci siamo salutati.
E forse è per questo che, anni dopo, il mio cuore non ha mai smesso di cercarlo.