Amarte Fue Mi Mayor Pecado

Antes de ella,
él era noche.
Un conde hecho de silencio,
de relojes detenidos
y promesas que no se atrevían a latir.

Antes de él,
ella era día humilde,
manos cansadas,
sueños guardados en los bolsillos
de una vida que no esperaba milagros.

Se miraron una vez
-en un baile que no les pertenecía-
y algo antiguo despertó:
una sed,
un temblor,
un peligro con forma de destino.

Vinieron las cartas,
escritas de madrugada,
cuando el deseo aprende a escribir
lo que la voz no se atreve a pronunciar.

Meses de ausencia.
Palabras que ardían más que la cercanía.
Cuando volvieron a verse,
ya no eran inocentes.
El amor tenía dientes,
y el miedo llevaba su nombre.

Él se creyó monstruo.
Ella lo eligió igual.
Entre sombras, rumores y noches largas,
amar fue un acto de fe
y también de condena.
Porque a veces,
el mayor pecado
no es morder la sangre,
sino amar
cuando el mundo entero
te pide que no lo hagas.