Istri yang Tak Kupilih

Aku menikahi Ririn bukan karena cinta.
Pernikahan itu lahir dari restu ibuku, dari rasa patuh yang kupaksakan, dan dari keyakinanku bahwa cinta bisa menyusul belakangan. Tapi ternyata, tidak semua pernikahan mau menunggu.

Ririn adalah perempuan dengan satu kaki. Tubuhnya timpang, jalannya tertatih, tapi hatinya terlalu utuh untuk lelaki sepertiku. Ia menjalankan perannya sebagai istri dengan diam, dengan sabar, dengan pengabdian yang sering kali kuanggap sebagai kewajiban semata.
Di sisi lain, ada Julia. Masa laluku yang indah. Cantik, mandiri, dan memiliki karier cemerlang seseorang yang selalu kupikir sebagai definisi cinta yang seharusnya.

Aku hidup di antara dua dunia:
istri yang selalu ada namun tak pernah kupandang,
dan masa lalu yang tak lagi kumiliki tapi terus kuharapkan.
Aku mengabaikan Ririn. Menyakitinya dengan sikap dingin, kata-kata yang tak pernah lembut, dan hati yang tertutup. Sampai suatu hari, aku kehilangannya.

Dan di titik itulah aku menyadari:
cinta itu tumbuh terlambat.
Saat ia tak lagi bisa kembali.