SPEKTRUM

"Di keluarga Atmadja, pilihannya hanya dua. Menjadi pilar bangsa atau menjadi arang yang habis dibakar."

Bagi Jenderal Baskoro Atmadja, putra bungsunya adalah sebuah aib yang nyata. Di saat darah Atmadja seharusnya melahirkan prajurit baja, Arka Pradana Atmadja justru lahir dengan jiwa yang terlalu cair. Ia lebih memilih mencintai warna-warna abstrak dan kanvas daripada senjata dan disiplin militer.

Puncaknya, sebuah ritual pembakaran karya seni di halaman belakang rumah mengakhiri sisa kebebasan Arka. Ia dicap mengalami gangguan mental hanya karena ia menolak untuk seragam. Arka pun dibuang ke Griya Asih, sebuah panti rehabilitasi eksklusif yang dinding-dinding putihnya dirancang untuk menghapus identitas siapa pun yang masuk ke sana.

Di tempat di mana kewarasan dipaksakan melalui jarum suntik dan isolasi, Arka bertemu dengan Laras, gadis misterius yang mengaku sebagai seekor burung yang terpenjara. Bersama Laras, Arka mulai menyadari bahwa Griya Asih bukan sekadar tempat pengobatan, melainkan sebuah pabrik untuk menciptakan manusia-manusia penurut.

Di balik jeruji putih itu, Arka harus memilih.
Menyerah pada kewarasan yang membunuh jiwanya, atau memeluk kegilaan sebagai satu-satunya jalan menuju kemerdekaan sejati?