A Letter to the Soul I Left Behind

"Di usia dua puluh, aku baru menyadari bahwa melarikan diri darimu adalah perjalanan paling sunyi untuk memahami arti kata 'pulang'."

Bagi seluruh siswa di SMA, Kayi adalah "Pilar". Sebagai Wakil Ketua Ekskul yang tegas, dingin, dan perfeksionis, ia adalah otoritas yang tak terbantahkan. Baginya, perasaan adalah liabilitas, sebuah beban yang bisa meruntuhkan reputasi dan masa depannya. Karena itulah, saat kelulusan tiba, Kayi memilih untuk pergi tanpa pamit yang layak, meninggalkan Rai, adik kelas yang menjadi satu-satunya celah dalam dinding pertahanannya.

Lima tahun berlalu. Kayi mencoba segala cara untuk lupa. Ia berkelana ke kota baru, mengejar ambisi teknik yang tinggi, dan mencoba menaruh hati pada orang-orang yang tidak bisa ia pahami dan sosok-sosok tak terjangkau yang ia jadikan labirin agar ia tersesat dan selamanya lupa jalan kembali pada Rai.

Namun, di usia dua puluh tahun, Kayi akhirnya lelah. Arsitektur keheningan yang ia bangun dengan rapi mulai retak. Melalui sebuah diary tua dan lirik lagu Purple Rain yang terus berputar, Kayi mulai menuliskan pengakuan yang selama ini ia bungkam. Bahwa setiap langkah majunya hanyalah putaran lingkaran yang membawanya kembali pada titik yang sama.

Ini bukan sekadar cerita tentang cinta remaja. Ini adalah surat penyesalan untuk jiwa yang ditinggalkan, tentang seorang perempuan yang akhirnya berhenti berlari karena menyadari bahwa rumah yang ia cari, tertinggal di lorong sekolah bertahun-tahun yang lalu.