Ketagihan Lelaki Tua

Hujan kembali deras malam itu, seperti hampir setiap malam sejak Eva menikah dengan pak Kholil setengah tahun lalu. Rumah besar bergaya kolonial di pinggir kampung itu sunyi sekali setelah jam sepuluh malam. Lampu kristal di ruang tamu redup, hanya menyisakan cahaya kuning samar dari lampu tidur di kamar utama.

pak Kholil sudah tertidur lelap di kamarnya, atau lebih tepatnya, terbaring tak sadar setelah minum obat tidur yang dokter resepkan untuk "kesehatan jantungnya". Usia 70 tahun memang tak bisa dibohongi; tenaga lelaki itu sudah lama habis, bahkan untuk hal-hal yang seharusnya menjadi hak istri mudanya.