Musim Tak Bernama

Bukan sebuah kisah yang berjalan lurus.
Ia adalah kumpulan cuaca-datang dan pergi, berubah tanpa aba-aba.

Di halaman-halamannya,
sedih menjelma kabut,
rindu tumbuh seperti jarak,
dan bahagia muncul sebentar lalu mengendap.

Tulisan-tulisan ini tidak selalu berangkat dari kejadian,
sebagian lahir dari imajinasi,
sebagian lagi dari rasa yang sengaja diciptakan
agar perasaan punya bentuk untuk ditinggali.

Tidak semuanya nyata,
namun semuanya pernah mungkin.
Buku ini tidak meminta dibaca dari awal hingga akhir.

Ia bisa dibuka di mana saja,
seperti cuaca yang tidak bisa ditebak.
Isinya hanyalah serpihan fiksi, prosa dan jeda-
hal-hal kecil yang tak sempat dinamai,
lalu dibiarkan tinggal.