Setiap Kekalahan

Bagi Wira Anggara, hidup adalah pertandingan babak kedua yang tak kunjung usai. Di pagi hari, ia adalah siswa jurusan Teknik Otomotif yang sering terlambat dan menjadi langganan hukuman guru piket. Namun saat bel pulang berbunyi, ia harus menempuh jarak tiga kilometer dengan jalan kaki demi mengais rupiah sebagai mekanik di bengkel motor.
Di tengah aroma oli dan deru mesin, Wira berjuang demi satu-satunya alasan yang tersisa: ibunya. Namun dunia sekolah ternyata jauh lebih kejam daripada baut yang berkarat. Ia terjebak dalam pusaran fitnah, persaingan ego dengan kelompok siswa berpengaruh, hingga pengkhianatan dari orang yang paling ia percayai.
Setiap langkah Wira diuji oleh luka. Dari patah hati yang menyesakkan hingga kehilangan yang menghancurkan jiwa. Di hadapan ketidakadilan yang mencoba membungkamnya, Wira harus memilih: terus menjadi korban yang kalah, atau bangkit dan membuktikan bahwa luka di wajahnya bukanlah tanda kekalahan, melainkan bukti bahwa ia ditempa oleh kesulitan yang lebih keras daripada logam mana pun.
"Setiap kekalahan memiliki suaranya sendiri. Dan hari ini, aku belajar mendengar kemenangan di balik reruntuhannya."