Orbit Bintang Ganda

(Astronomy Slice of Life Story)

"Tahukah kamu? Matahari kita itu sebenernya aneh karena dia sendirian. Di alam semesta ini, lebih dari 85% bintang terlahir berpasangan atau majemuk."

Mereka terikat oleh gravitasi, dipaksa mengelilingi satu titik pusat massa yang tak terlihat. Takdir mereka saling terkunci: jika mereka terlalu jauh, mereka akan membeku dalam sepi. Namun, jika salah satu menjadi terlalu tamak atau membesar, ia akan melahap materi pasangannya, menghancurkan satu sama lain dalam ledakan supernova.

Hubungan Haikal dan Amri... persis seperti itu"
****
Haikal Renard punya definisi hidup sempurna: PC high-end di kamar ber-AC, rank Valorant yang stabil, dan nilai pas-pasan yang cukup untuk tidak di-DO. Dia adalah definisi "Orang Kaya Gabut"-punya potensi, tapi energinya habis di mode power saving.

Namun, kenyamanan itu runtuh saat ia dipaksa terjun ke seleksi Olimpiade Astronomi.

Masalahnya bukan pada rumusnya yang rumit, tapi pada siapa yang menunggunya di sana: Amri Rasyid.

Amri adalah definisi "Sultan" yang sesungguhnya. Jenius, perfeksionis, dan pemilik observatorium pribadi di atap rumahnya. Yang Haikal tidak tahu, Amri bukan sekadar peserta biasa. Amri adalah mantan juara Matematika yang sengaja pindah haluan ke Astronomi hanya karena satu alasan gila: Ketakutan obsesif bahwa bakat tidur Haikal akan mengalahkannya.

Kini, Haikal yang pemalas harus bertarung melawan Amri yang memiliki segalanya. Ini adalah perang antara insting spasial seorang gamer melawan fasilitas pay-to-win seharga miliaran. Antara teleskop tua berjamur di gudang sekolah melawan teleskop robotik canggih di kawasan elite. Antara seorang jenius yang baru bangun tidur melawan seorang raja yang takut tahtanya digeser.

Di bawah langit Jakarta yang minim bintang, mereka sadar bahwa mereka adalah Bintang Ganda. Mereka saling benci, tapi saling membutuhkan untuk bersinar.

Siapakah yang akan menjadi Supernova? Dan siapa yang akan runtuh menjadi Lubang Hitam?