cenizas

Los pasillos estaban llenos.
Ella no miraba a nadie.

Dorian la vio entrar, sentarse, levantarse antes de que sonara el timbre. Supo que iba a girar a la derecha. Supo a quién iba a saludar. Supo cuánto tiempo iba a quedarse quieta antes de seguir caminando.

No era coincidencia.
Era repetición.

Ella no sabía que alguien ajustaba su rutina desde la sombra. No sabía que cada cambio suyo ya había sido previsto. No sabía que alguien estaba aprendiendo a no necesitar tocarla para tenerla.

La universidad seguía funcionando.
Ella también.

Dorian no.

Mientras ella avanzaba sin notar nada extraño, él se quedaba atrás, contando, midiendo, esperando. No había prisa. El fuego no necesita apurarse cuando sabe que va a consumirlo todo.

Ella existía.
Dorian ardía en cenizas.

Y todavía no había empezado lo peor.