Elara

Aku jatuh cinta. Cinta yang polos, cinta yang sederhana, cinta pertama yang membuat dadaku berdebar-debar hanya dengan mendengar namanya disebut.

------

Setiap kali rasa iri itu muncul, aku menekannya. Aku ingat betul kata-kata yang sering diulang ibu: "Kamu anak pertama, kamu harus kuat." Maka aku mengunyah kata-kata itu, menelannya, sampai akhirnya menjadi bagian dari tubuhku sendiri. Aku tumbuh sebagai gadis kecil yang tahu cara menenangkan tangis sendiri, yang belajar bagaimana menutup luka tanpa ada yang peduli.

------

Setiap kali ada pria lain yang menunjukkan perhatian, ia selalu membandingkan. "Senyumnya tidak seperti dia... caranya bicara tidak seperti dia... hatiku tidak berdebar seperti dulu." Pada akhirnya, semua terasa hambar. Bukan karena pria-pria itu tidak cukup baik, melainkan karena hatinya belum sanggup benar-benar terbuka lagi.

------

Elara membaca komentar itu berulang kali, matanya berkaca-kaca. Ia menutup mulutnya agar isak tangis tidak terdengar, tapi senyum merekah di wajahnya.
"Aku... bisa berarti untuk seseorang?"

!!!