KABIN

Tidak semua orang ingin pulang.
Sebagian hanya ingin berhenti.

Di tengah hutan yang selalu diselimuti kabut, berdiri sebuah kabin kecil-tempat seseorang memilih tinggal setelah dunia terlalu bising untuk dijelaskan. Ia tidak mencari pelarian, hanya jarak. Tidak berharap sembuh, hanya ingin tidak ditanya.
Suatu hari, seseorang dari masa lalu datang.
Bukan untuk menetap, bukan pula untuk meminta maaf.

Hanya membawa lelah, luka yang belum selesai, dan keinginan sederhana: duduk sebentar.
Kabin adalah cerita tentang dua orang yang tidak saling menyelamatkan, tetapi saling memberi ruang. Tentang diam yang tidak kosong, tentang sunyi yang tidak menghakimi.

Karena tidak semua yang gugur perlu diperbaiki.
Beberapa hanya perlu ditampung.