How did I get here?

En Holmes Chapel, el tiempo no corre; se desliza. Se mueve con la parsimonia de la niebla que baja de las colinas de Cheshire y se enreda en los arbustos de hortensias, como si el pueblo entero estuviera de acuerdo en que no hay ninguna prisa por llegar al futuro.
Para mi madre, el tiempo era una virtud. Una promesa que se cumplía sola si sabías esperar. "Tiempo al tiempo, Elena", decía siempre, mientras acomodaba un mechón de mi pelo o servía el té, ignorando mis pies que repicaban contra el suelo con el ritmo de una batería desbocada.

Para mí, el tiempo era un enemigo silencioso. Un muro de cristal que me separaba de la vida que estaba segura de que me esperaba en algún lugar más ruidoso, más brillante, más rápido.
Nuestra casa era el único lugar de todo el condado que desafiaba esa calma. Los Prince no éramos personas de silencios. Éramos una colisión constante de portazos, guitarras desafinadas, risas estridentes y el olor a tierra mojada de los partidos de fútbol en el jardín.

Éramos seis, pero nos sentíamos como cien.

Ese año, el aire se sentía diferente. Había una electricidad estática en el ambiente, una sensación de que el reloj de Holmes Chapel estaba a punto de dar una hora distinta. Yo quería correr hacia la salida, quería que el futuro llegara de golpe.

No sabía que, años después, daría lo que fuera por volver a esa cerca blanca, a las flores destrozadas de mamá y a la voz de ese chico pidiéndome que, por una vez, simplemente me quedara quieta.

Pero en ese momento, solo era una tarde más de verano. Y yo solo era Elena Prince, odiando tener que esperar.