Classic Ringtone

Nada itu kembali terdengar.

Arnaka Deeandra berhenti. Piano klasik selalu punya cara aneh untuk menyeretnya pulang ke ingatan yang tidak pernah ia minta tentang kota yang ia benci, tentang malam kelulusan yang berdarah.

Di Jakarta, Olivie Rynndu Anora menurunkan cello-nya perlahan. Tepuk tangan terasa jauh. Ada nada yang terlalu familiar, seperti panggilan dari masa lalu yang seharusnya sudah mati.

Mereka pernah bertemu sekali.
Singkat. Tidak penting. Setidaknya begitu kata dunia.

Tapi beberapa suara tidak datang untuk didengar.
Mereka datang untuk mengingatkan.

Dan kali ini, ringtone lama itu berbunyi lagi.