Eleven-Eleven (END)

Ada sebuah legenda yang beredar di masyarakat yang menyatakan bahwa jika kita secara tidak sengaja melihat angka kembar pada jam-terutama pada pukul 11:11-maka satu harapan kita akan dipenuhi oleh alam semesta.

Aku pernah menjadi salah satu yang meyakininya. Di tengah keramaian Jakarta yang tak pernah sepi, aku sering menutup mata pada saat itu. Permintaanku sederhana, tidak berlebihan: aku hanya ingin waktu berhenti saat aku bersamanya.

Namun, alam semesta punya cara yang sinis untuk menjawab doa.

Waktu memang terhenti, tapi bukan dalam sebuah pelukan. Waktu berhenti dalam kenangan yang terpaksa terputus sebelum saatnya berkembang. Waktu berhenti di sebuah percakapan telepon yang menghentikan segalanya, menyisakan gema suara yang kini hanya dapat kudengar dalam mimpi.

Cerita ini bukan tentang bagaimana dua insan bertemu dan hidup bahagia selamanya. Ini adalah sebuah catatan mengenai perasaan yang tumbuh di antara gedung-gedung tinggi Jakarta dan hawa dingin Puncak. Sebuah perasaan yang harus menyerah pada jarak ratusan kilometer menuju Yogyakarta, dan sebuah tembok besar bernama kenyataan.

Untuk setiap detik yang pernah kita bagi, dan untuk setiap pukul 11:11 yang kini hanya menyisakan kesunyian.