URASE US

La memoria es un lujo. Y aquí nadie puede pagarlo.

Detrás de los muros más altos del mundo hay una prisión que no castiga: te reescribe. Inyecciones que borran quién fuiste, placas en el cuello que mutilan tus recuerdos y un sistema hecho para fabricar personas nuevas con la cáscara vacía que queda.

Cuando ella cruza las puertas por primera vez, no recuerda su nombre, su pasado, ni por qué su corazón golpea con vehemencia cada vez que sus manos rozan rejas ajenas. Un accidente la deja en deuda con alguien que no necesita poder para dominar: solo minutos sin guardias, cualquier objeto inofensivo y, poco después, un cadáver para fijar la lección.

Obligada a seguirla, aprende a leer el peligro, a anticipar el golpe y a sobrevivir donde cada favor se paga con sangre, silencio o lealtad. Entre ellas crece una unión torcida, incómoda y desigual, que aprieta cuando una busca cercanía y se afloja cuando la otra siente demasiado.

Cada pelea, cada reto, cada roce las vuelve más dañinas la una para la otra. Y cuando la memoria vuelva, no habrá absolución. Solo esta verdad: en este lugar, perteneces... o desapareces.