KAMI PERNAH UTUH

Raka Arya Mahesa yang berusaha memperjuangkan cinta sejatinya, Tara Amara Savitri, dengan jalan yang tidak selalu lurus. Di antara anala yang membakar keberaniannya dan kala yang pelan-pelan menggerus keyakinan, Raka memilih bertahan meski dunia berkali-kali meminta ia menyerah. Cintanya tumbuh bukan dari janji besar, melainkan dari hal-hal kecil yang berulang: langkah pulang yang sama, bangku yang tak pernah berpindah, dan aksara-aksara sunyi yang tak sempat diucapkan.

Tara adalah rumah yang tak pernah benar-benar bisa ia miliki. Perempuan yang kehadirannya selalu cukup, namun tak pernah dianggap layak oleh garis yang ditarik keluarga, oleh angka-angka yang menimbang manusia. Di mata Raka, Tara bukan sesuatu yang harus diperjuangkan dengan lantang, melainkan dijaga dengan diam. Namun semakin lama ia bertahan, semakin jelas bahwa cinta pun bisa letih ketika terus-menerus dipaksa membuktikan diri.

Ketika jarak mulai menyamar sebagai keputusan, dan keikhlasan berubah menjadi cara paling halus untuk pergi, Raka dihadapkan pada satu kenyataan: tidak semua yang diperjuangkan akan menang, dan tidak semua yang kalah berarti gagal. Ada cinta yang selesai tanpa pernah runtuh, ada pula yang utuh hanya karena tak sempat dimiliki.

Kami Pernah Utuh adalah kisah tentang cinta yang tumbuh di sela-sela batas, tentang manusia yang kalah bukan karena kurang berjuang, melainkan karena dunia memilihkan takdir lain. Sebuah cerita tentang aksara yang tak sampai, tentang anala yang dijinakkan, dan tentang kala yang akhirnya meminta satu dari mereka untuk melepaskan.