Reygan dan Kedai Kebab

Di sebuah kota yang bergerak cepat, seorang siswa menjalani hari dengan jadwal yang nyaris tak pernah longgar. Pagi di kelas, sore di balik gerobak kayu kedai kebab kecil, dan malam ditemani target-target yang ia susun rapi. Bukan karena terpaksa, melainkan karena ia tahu apa yang sedang ia kejar.

Ia dikenal tekun, ambisius, dan jarang menyia-nyiakan waktu. Di sela kesibukan itu, puisi menjadi ruang sunyi tempat ia bernapas-menyimpan hal-hal yang tak sempat ia ucapkan. Lingkar pertemanan yang solid membuat langkahnya terasa lebih ringan, sampai suatu hari hadir sosok asing dengan detail kecil yang sulit diabaikan.

Pertemuan itu sederhana, namun rumit. Terhalang jarak, perbedaan tempat, dan waktu yang tak pernah benar-benar berpihak. Di antara aroma kebab yang terus berulang, target masa depan, dan perasaan yang tumbuh perlahan.