THE WEIGHT OF ALMOST

raka terbiasa hidup di jarak aman.
bell terbiasa menyimpan terlalu banyak hal sendiri.

di bangku belakang dekat jendela, dua orang yang sama-sama pendiam belajar berbagi keheningan. tidak ada pengakuan, tidak ada status, hanya kebiasaan kecil yang tumbuh pelan-pelan dan perasaan yang tidak pernah diberi nama.

ini bukan cerita cinta yang meledak-ledak.
ini cerita tentang hal-hal yang nyaris terjadi, tapi selalu ditunda.
tentang keberanian yang datang terlambat.
tentang perasaan yang berhenti di kata hampir.

karena tidak semua yang berarti sempat menjadi apa-apa.
dan tidak semua kehilangan terasa saat itu juga.