La fille du village

Je m'appelle Aminata, et je viens de franchir un seuil dont on ne revient pas. On m'a vendue à un homme que je n'ai jamais vu, sous prétexte d'une "bénédiction" familiale. Mais dès que j'ai posé le pied dans cette villa de marbre à Kinshasa, j'ai compris : ici, les sourires sont des lames de rasoir. Je ne suis pas une épouse. Je suis un pion dans une guerre de pouvoir qui me dépasse.

Lui, c'est Moussa. Beau à en avoir le vertige, arrogant jusqu'au mépris. Il ne m'a pas choisie pour mon cœur, mais pour mon silence. Pour hériter de l'empire de son père et évincer un demi-frère prêt à tout, Moussa a besoin d'une image de stabilité. Je suis son alibi. Le jour, nous jouons les couples parfaits devant les caméras et le Patriarche. La nuit, la réalité me rattrape : je dors sur le canapé, exclue de son lit et de sa vie.

Mais pourquoi moi ? Pourquoi une petite villageoise sans défense pour un homme qui pourrait avoir le monde à ses pieds ?

Dans cette maison hantée par la jalousie d'une première femme prête à tout pour m'écraser et les manœuvres d'un beau-frère au regard trop insistant, le danger rôde à chaque coin de couloir. Moussa déteste ma piété, il insulte mes prières, mais je vois bien qu'il a peur de ce que je représente.

Une nuit, le silence se brise. Un regard volé pendant son sommeil, un souffle qui s'accélère, et l'électricité s'installe. Moussa ne sait pas aimer, il sait seulement posséder. Et alors que je commence à entrevoir l'homme derrière le monstre, je réalise que le secret qu'il cache pourrait nous détruire tous les deux.

Entre les mains d'un mari qui ne croit en rien et d'une famille qui veut ma chute, une seule question me hante : si le mariage était un piège, l'amour sera-t-il ma délivrance... ou mon coup de grâce ?