Le premier cas

Une jeune psychologue, tout juste sortie d'une grande université parisienne, entame sa carrière avec la certitude que la théorie protège et que la neutralité clinique tient à distance la douleur.

Son premier cas lui est confié : une patiente énigmatique, au discours fragmenté, dont le fonctionnement psychique résiste à toute classification.

Très vite, la relation s'intensifie. Les séances débordent du cadre prévu, les silences deviennent lourds, certaines paroles résonnent étrangement longtemps après la fin des entretiens. La psychologue se surprend à attendre ces rendez-vous autant qu'elle les redoute.

Ce qui devait être une analyse se transforme en lien, trouble et insistant, où chaque interprétation semble la rapprocher dangereusement de la patiente.

À mesure que l'enquête clinique progresse, les frontières vacillent : la distance professionnelle s'effrite, les certitudes théoriques s'effondrent, et le regard analytique devient lui-même suspect. Le roman glisse alors vers une tension sourde, presque claustrophobe, jusqu'à une révélation finale qui reconfigure entièrement le devenir de la relation entre la thérapeute et la patiente, et interroge la possibilité même de rester neutre face à la souffrance psychique qui remonte des bas fonds à force de creuser...