Ketika Tak Ada Suara

Tidak semua luka meninggalkan bekas yang terlihat.
Sebagian hanya diam-
namun menetap lebih lama dari yang kita kira.
Raka tumbuh dengan satu kesalahan yang tidak pernah benar-benar ia perbaiki.
Di masa lalu, ia memilih tertawa saat seharusnya ia berdiri.
Dan pilihan itu mengubah hidup seseorang selamanya.
Nara adalah gadis yang hidup di dunia tanpa suara,
namun justru merasakan terlalu banyak hal yang tak pernah diucapkan orang lain.
Bullying mengajarkannya satu hal:
bahwa diam sering kali lebih aman daripada berharap.
Bertahun-tahun kemudian, takdir mempertemukan mereka kembali.
Bukan untuk mengulang cerita lama,
melainkan untuk menguji satu pertanyaan sederhana namun menyakitkan:
Apakah penyesalan yang datang terlambat masih punya arti?
Ini bukan kisah cinta yang manis.
Ini adalah cerita tentang rasa bersalah, keberanian untuk tetap tinggal,
dan proses berdamai dengan luka yang tidak bisa dihapus-
hanya bisa diterima.
Karena terkadang,
yang paling kita butuhkan
bukan suara yang keras,
melainkan seseorang yang tidak berpaling.