100 DAYS

Mengapa harus bertemu jika tujuannya hanya untuk menjadi asing?
Barangkali karena semesta ingin mengajarkan bahwa tidak semua kehadiran ditakdirkan untuk menetap. Ada pertemuan yang singgah sebentar, memberi rasa hangat, lalu pergi meninggalkan dingin yang perlahan kita biasakan. Kita saling mengenal tawa, kebiasaan, dan cerita, hanya untuk suatu hari belajar menundukkan kepala saat berpapasan, seolah tak pernah ada apa-apa.

Pertemuan itu bukan kesalahan, hanya saja akhirnya bukan kebersamaan. Ia hadir sebagai pelajaran-bahwa kehilangan bisa datang tanpa perpisahan yang jelas, dan asing bisa lahir dari seseorang yang dulu paling akrab. Pada akhirnya, kita belajar menerima: ada nama yang tak lagi disebut, ada kenangan yang tak bisa dipeluk, dan ada pertemuan yang memang ditakdirkan berakhir sebagai jarak..