Boneka Wisuda

Hari ini hari besar Sabrina. Dia wisudawati terbaik, primadona kampus, dan target utamaku. Aku tidak butuh ijazahnya. Aku menginginkan momennya. Rencana berjalan mulus di ruang ganti yang sepi. Sabrina jatuh lemas, tubuhnya melorot, menyisakan kulit kosong yang masih hangat dan beraroma parfum mahal.

Aku masuk ke dalam celah punggungnya. Kulit itu membalut tubuhku dengan ketat, menyatukan setiap saraf dan indra. Rasa sesak yang nikmat memenuhi dada saat payudaranya menempel. Aku merapikan toga, memoles ulang lipstik, dan melangkah keluar menuju auditorium. Ribuan mata memandang kagum. Orang tua Sabrina menangis haru melihat putrinya di panggung. Mereka tidak tahu.
Putri kebanggaan mereka kini hanya cangkang hidup. Di dalamnya, ada seorang pria yang sedang menikmati gesekan kain satin toga pada selangkangan barunya yang basah.

Aku mencuri masa depannya tepat di depan hidung semua orang.