sisa suara di ruang tamu

Bab 1

Ruang tamu rumah Naila selalu rapi.

Bukan rapi yang bikin nyaman, tapi rapi yang seperti... tidak boleh disentuh.
Seolah ada aturan tak tertulis di udara: jangan mengubah apa pun, jangan menggeser apa pun, jangan membuat suara terlalu keras.

Di rumah itu, suara bisa jadi masalah.

Naila berdiri di depan pintu ruang tamu, menggenggam ujung baju seragamnya yang sudah mulai pudar. Ia baru pulang sekolah. Sepatunya masih ada debu di bagian samping, dan rambutnya sedikit lepek karena panas.

Tapi ruang tamu tetap seperti biasanya.

Sofa berwarna cokelat tua itu tersusun simetris. Bantal-bantalnya berdiri tegak seperti prajurit yang siap dihitung. Meja kecil di tengah sofa mengkilap, padahal tidak ada yang benar-benar memakai meja itu untuk apa pun.

Di sudut ruangan ada kursi rotan.

Kursi itu selalu ada di sana, menghadap jendela.
Tidak ada yang pernah duduk di situ.

Naila bahkan tidak ingat sejak kapan kursi itu menjadi semacam "tempat terlarang". Tapi setiap kali ia melirik kursi itu, rasanya seperti melihat sesuatu yang tidak seharusnya dilihat.

Seperti luka yang tidak boleh disentuh.